李：不好，咱不认识字，农民嘛，受罪哩。我是老大，家里呆不住，吃不上。
依：你是哪一年来陕西的？
李：五八年！五八年的八月来的。
依：是你自己跑？还是别人领你来的？
李：这里去了人把我领过来的，不是人贩子，是这里人去做生意的人，落户在咱那里了，说给我的老汉（土语：丈夫）问个亲事，就让我过来。
依：来时候你多大了？
李：我也就是个二十岁的样子。
依：你来你爸你妈同意你来吗？
李：我爸我妈不愿意，那个来领我的人说：“你妈不愿意，咱就把这事情退了，你就在家里，不去陕西了。”陕西这边的人又传话：“咱都是说好的，你去了能回来，坐车便宜得很，坐一天车就到家里了。”人家这么一说，我又跟上过来了。
依：你就敢跟上人家来？你不害怕？
李：人家把我送过来，带过来。我在武都还有一个娃，我又回去看了娃几回。以后娃大了，我来以后又生了一个男娃一个女娃。我甘肃那个儿子的儿子都有孙子了，我都有重孙子了。重孙子。
依：你来陕西以后生活这么样？
李：我来了，没有户口，没有口粮。咱山区人不会纺线，不会织布，我就先借了一个单子卖了，到北山里换粮食拿回来吃。我再给人家做啥活还上，人家就准我吃饭。我们兄弟五个，老大家的婆娘不会织布，我大（公公）把粮食换回来就不让她吃，她有三四个娃哩，不让他们一家子吃饭。我大坐个板凳在锅灶前，对几个娃娃说：“你不准拿馍，你不能吃。这里没有你家的粮，你吃不成。”等我阿公到地里干活去了，就偷着赶紧吃。就是我男人的大家娃把他大叫爷哩，他还不给娃吃饭。生活紧张，他就说：“别的女人织布哩，你咋不织布？你吃啥？”咱这里的人也没有吃的，把衣服、布都拿到北山里换些粮食，换些杂粮回来度荒苞谷、豆子。
依：那些娃娃偷着吃吗？
李：等我阿公不在家的生活，大媳妇赶紧和一块面，火一烧烙一个大饼子，锁在柜子里头，哈哈哈，他们娘们几个半夜偷偷吃，不让他爷看着。我们这个村子有个女人，自己烙一个饼子，从窗户里扔到炕上，放进自己房子，谁都看不见，自己一个人偷着吃。我老家武都可怜，人没有吃的，我来了下地干活，想给老家寄去点粮票。我们这里媳妇子多，人家不准我寄，我老汉就偷着寄，寄粮票还要寄去全国统一粮票。陕西粮票到甘肃还用不成，我去换全国粮票，还要给人家提上二斤油。没有这两斤油，人家就不给你换。一个农民家庭一年吃不上二斤油！
依：你来给你分地吗？
李：地不给分，就照顾一点粮食，还有点红薯吃。咱甘肃饿死的人多，陕西很少听说饿死的人。那一年甘肃来人查人口，又让我回去，我回去办户口，要一百多里路哩，坐车去办户口。跑了几次才办好。我老汉是复员军人，当过解放军，还照顾些。没有赶我回去，没有户口就让回去。我早就有户口了。
依：你有几个娃？
李：一个男娃，一个女娃，我来都五十五年了。等秋收了，我让我的大孙子再带我回去一次，就这最后一次了，我再不回去了。我回娘家在西安坐车，高速三路，钻好多个洞子，到天亮就到甘肃了。到月牙下车就是汽车站，我下车搭汽车，加夜班。下了汽车我往上走，坐去炭城去的车，去炭城的车路过我家，有个白门江河。下了车，我走过桥就到家了。
后记：老伴去世了，李桂兰一个人住在破旧的老屋。破锅烂灶的，苍蝇蚊子乱飞……是她害怕媳妇吗？不愿意和儿孙生活在一起吗？因为来了几个逃荒姐妹，我不好多问老人她在甘肃的婚姻、丈夫、儿子的详细情况。人说话声音宏亮，性格倔强，对几个逃荒姐妹说话毫不客气，也不愿意让我给照张相。她快八十岁了，说还想回去看最后一次，是想看看当年留在甘肃的儿子和她的孙子吗？看看自己离别五十多年的老家吗？
《记忆》2015年11月30日
