评论 > 好文 > 正文

王超华:从六四到白纸——国家纪念的意义

这个心态、观望、观察方式和当时冷战结束是有关系的,都是以为冷战既然结束了,包括大学者像福山,都会以为全世界都会走向美式和西式民主这样一个方向。但是实际上,一波一波民主化浪潮基本上在2011年阿拉伯之春之后就受到了挫折,相对停顿了。

但是,你可以看到,哪怕现在很多实际上是极权性质的政府,都要走民主程序的表演。像俄罗斯普京,他也要走一个选举的方式。而中国也仍然维持着人民代表大会这样的门面。所以实际上,一个现代国家,如果已经抛弃了皇权统治,那你是不可能不承认社会和民众是有它相对的政治权利的。作为你自己来执政的正当性基础,你必须得要做出一副认可这个基础的姿态,才可以继续执政,这是第一。

第二个是社会发展。这也是我刚才说女权,女性的抗议者在白纸运动当中都站在前列,包括女权的声音,这是跟职业女性数量的增加和这个社会经济发展、受教育程度提高都是相关的。那这是整个社会在发生变化,社会变化是会影响到将来的政治变化的。

我们很难再预测民主化一定会在两年内发生。但是,这样的人口会意识到我的处境和我的政治权利是密切相关的。他可以在很多细节上要求更多的发声渠道,要有更多的回报。哪怕你不给我发声渠道,你要给我回报。比如说中国政府对于残疾人方便行走的设施,现在也越来越重视了,它在大城市也开始设置这样的设施了。这些都没有直接通过政治渠道来推进和实现。

袁莉:[00:51:47]我们要每一位嘉宾推荐三部书或者是影视作品,你有什么推荐?

王超华:[00:51:52]刚才讲到关于八九,我是觉得林慕莲的《重访天安门》这本书很好。它不光是包括了很重要的天安门母亲的这一部分,而且它还会讲到爱国主义。有一章专门讲学生。这一位学生到香港的时候,也是非常受刺激、兴奋地去参加香港的抗议活动。但是回到国内的时候就开始变得现实、算计,所以你可以看到人是怎么被环境给改变成钱理群老师讲的“精致的利己主义者”。特别是年轻人变成这样的时候,你可以看到主要的责任在哪里。实际上年轻人都是希望有更多的刺激和接触更多新鲜事物的。这本书我是觉得很好的。

电影其实我觉得比较困难。对于了解1989年事情来说,比较最全面的应该是卡玛·欣顿那一部《天安门》。可是我对它这个电影的制作、编辑方式是有很大意见的,因为它在开头和结尾都用柴玲做一个框架,就好像柴玲个人对于天安门事件的责任是有多么大,被电影的编辑方式给放大了。这个我是对它有不满的。但是它比较好,也是比较完整地叙述了当时的情况。我希望观看者能够不要太去管画外音的评论,而是注意事实发展过程。

你去了解历史事件,一个是说要了解究竟发生了什么事情,那我给学生看的另一个就是,南加大制作的《Assignment China: Tiananmen》。它是一个系列,就是美国的新闻媒体怎样报导中国。这个是公开的资料,你去南加大的中美研究中心的网页上,点击视频的材料。这个是也是比较好的。

袁莉:[00:54:13]我们会在show notes里面把您说的这些链接放进去。

那接下来,大家可以去看一下北京之春网站上有刘晓波1990年到1999年写的纪念六四周年的十首诗。我们下面请王超华给我们朗读其中的一首,好吗?您能先说一下您要读哪一首?

王超华:[00:54:37]我想读刘晓波写于1999年的六四十周年祭这一首。它的题目是《站在时间的诅咒中》。

站在时间的诅咒中

——“六四”十周年祭

站在时间的诅咒中

那个日子格外陌生

十年前的这一天

黎明犹如一件血衣

太阳,被撕碎的日历

所有的目光都停留在

这唯一的一页

世界化为一个悲愤的凝视

时间不能容忍天真

死者们抗争着呐喊着

直到泥土的喉咙嘶哑

攥住监室中的铁条

这一刻

我必须放声大哭

我多么害怕下一刻

已经欲哭无泪

记住一个人无辜的死

必须在眼睛正中

冷静地插进一把刺刀

用失明的代价

换取脑浆的雪亮

那种敲骨吸髓的记忆

只有以拒绝的方式

才能完美地表达

十年后的这一天

五星红旗就是黎明

训练有素的士兵

以最标准最庄严的姿势

护卫着那个弥天大谎

在晨光中迎风飘扬

人们掂起脚、伸长脖

好奇中有惊诧和虔诚

一个年轻的母亲

举起怀中孩子的小手

向遮住天空的谎言致敬

另一个白发母亲

吻着遗像中的儿子

她掰开儿子的每个手指

仔细清洗指甲中的血污

她找不到一捧泥土

让儿子在地下得到宁静

她只能把儿子挂在墙上

这位走遍无名墓的母亲

为了揭穿一个世纪的谎言

从被勒紧的喉咙中

抠出那些窒息了的名字

让自己的自由和尊严

作为对遗忘的控诉

被警察跟踪和窃听

这个世界上最大的广场

已经被翻修一新

犹如山沟里出来的刘邦

做了汉高祖之后

用母亲与神龙私通

来演义家族的荣耀

多么古老的轮回

从长陵到纪念堂

刽子手都被庄严安葬

在豪华的地下宫殿里

隔着几千年的历史

昏君和暴君之间

一边讨论刺刀的智慧

一边接受陪葬者的跪拜

再过几个月

这里将举行盛大的庆典

纪念堂中保存完好的尸体

和做着皇帝梦的刽子手

将共同检阅

走过天安门的杀人工具

如同秦始皇在坟墓中

检阅不朽的兵马俑

此刻,那个阴魂

回味着生前的辉煌

那些坐吃山空的后代

将在阴魂的保佑下

用白骨铸成的权杖

祈祷新世纪更美好

在鲜花和坦克之中

在敬礼和刺刀之中

在鸽子和导弹之中

在整齐的步伐和麻木的表情之中

旧世纪的结束

只有血腥的黑暗

新世纪的开始

没有一丝生命之光

拒绝进食

停止手淫

从废墟上拣起一本书

惊叹尸体的谦卑

蚊子的内脏里

做着黑红的梦

靠近铁门的监视孔

与吸血鬼交谈

不必再那幺小心翼翼

突然的胃痉挛

给我临终前的勇气

呕出一个时间的诅咒

五十年的辉煌

只有共产党

没有新中国

(1999年6月4日凌晨于大连市劳动教养院)

谢谢。

袁莉:[00:59:02]谢谢王超华,也谢谢大家收听,我们下期再见。

责任编辑: 李广松  来源:不明白博客 转载请注明作者、出处並保持完整。

本文网址:https://www.aboluowang.com/2024/0602/2062010.html