第3节用我们的脑子救命，不是用腰包救命
我们做对了一些事情，同时我们还面临着更多的难题。现在，我们必须尽快决定的一件事，就是要不要服用“刘太医”的灵丹妙药——“控岩散”。
除此之外，我们还有一大堆问题，等待着一个明确的答案：
要不要尽快实施开颅手术，切除颅内肿瘤?--这是神经外科专家的一个建议。
要不要实施颅内探查手术，以便直接取得病变活体进行病理检测?--这是神经外科医生的又一个建议。
或者先服用一段时间的抗生素，以这种诊断性治疗的办法帮助确定颅内病变是炎症还是肿瘤?--这是神经内科专家的一个建议。
要不要为出国做好准备，以便到美国或者欧洲的医院去做脑瘤切除手术?--这是亲友们的建议。
还是什么也不做，静观其变?--这是另一位神经科医生的建议。
要不要立即实施开胸手术，切除发生病变且高度怀疑为恶性肿瘤的左肺上叶?--这是一位胸科专家的建议。
要不要实施抗结核治疗，因为左肺的病变也可能是结核而非肿瘤?--这是另外一位胸科专家的建议。
要不要去看中医?
该不该相信广告上说的那些神乎其神的抗癌新药?
要不要吃那些的据说具有防癌功效的营养药品?比如灵芝孢子，或者冬虫夏草?
这一类考题，我们每天面对，不下几百次地扪心自问。
这简直太像一份生命的试卷了。每一道都是必答题。你可以回答“是”或者“否”。——听从医生的劝告，或者追随自己的意愿。只不过判官最终给予你的裁决将不是“对”或“错”，而是“生”或“死”，抑或“生不如死”。
医生有许多话很权威，也很有意义。不过，我还注意到，医生也有很多话并没有真正的价值。这些话里传达的信息常常引起我们过分的依赖，甚至误导了我们的注意力，以至朝着一个错误方向走去，而我们却还以为自己走在正确的道路上。
举个最常见的例子，你听了医生的劝告，迫不及待地想要切除自己身上的肿瘤，于是努力打探最好的医院，寻觅最好的外科医生。为了确保手术成功，你辗转联络熟人，不惜额外花费数额庞大的金钱。终于，一切安排妥当，你被推进手术室，然后，医生宣布手术成功，你和你的家人皆大欢喜，都说真是不幸中的大幸。可是，你也许从来没有想过，你是不是真的应当做这次手术呢?如果没有这次手术，结局究竟是更好还是更糟呢?
在经过一番求医问诊的经历之后，我才知道，今天大多数医生面对病人时，他们倾向于把自己说得无所不能，并且有意无意中给病人造成一个印象，如果不把你的金钱和生命交给他们，就将死路一条。当然他们是用另一个词来表达这个意思的：“贻误最佳治疗时机”——这对病人和病人家属来说，几乎是个“杀手锏”。
“最佳治疗时机”当然重要，但是我却相信，“正确的治疗方向”更重要——也许比选择一个具体的治疗时机还重要。
我回想当初在“要不要手术”的问题上进退两难的情形，如果听从医生建议，立即切除颅内肿瘤。那么即使在最好的医院里，由最好的医生操刀，完成一次最成功的手术，结果也只能是：
1,恶性肿瘤。全切除。造成部分脑损伤。
2,恶性肿瘤。部分切除。没有损伤正常脑组织，但剩余病灶仍会迅速长大。
3,良性肿瘤。全切除。没有损伤正常脑组织，或者造成部分脑损伤。
无论哪一种结果，我都将庆幸自己经历了一次成功的手术。我会对医生千恩万谢。我会说：“是手术挽救了我的生命。”也许还会以此鼓励其他癌症患者勇敢地走向手术台。即使留下后遗症——眼斜嘴歪、吃饭拿不住筷子，走路不再像个健康人那样腿脚利索，我也不会产生任何怀疑。
因为我永远也不会知道，如果不做手术，我的生命将会怎样。
但是，由于我没有听从医生劝告立即手术，所以有机会看到另一种结果。我已经跨过医生所谓的“死亡预告期”，不仅什么也没有发生，而且我还能清晰地感到头部病灶带来的不适减轻了。不能说这是痊愈的迹象，但它已经证明——至少在我的病例中——所谓不立即锯开脑袋就会延误“最佳治疗时机”的说法，其实只是医生的错误判断。
我并不一律地排斥手术(我很快就会提到，当大多数医生都认定没有必要实施开胸手术时，我坚决地选择以手术方式切除左肺病灶)。我只是坚信，病人千差万别，肿瘤的性质更是大相径庭，一律选择某些治疗方式，或者一律拒绝，都有可能导致你走上错误的方向。
由于我家族中出了好几个癌症病人，也由于身边很多类似的故事，更因我本人的切身体验，我渐渐意识到一件事：与癌症的较量是没有后悔药的，一着不慎就有可能满盘皆输，因之每一个决定都必须有足够的理由，都必须是理性思考的结果，而不是冲动和盲从。
请记住，用我们的脑子救命，而不是用我们的腰包救命。
我拒绝了“控岩散”，这在当时让好多朋友不解。有人觉得我是多虑了。晓东知道我的想法，也赞成我，可是总觉得在道义上有点亏欠“刘太医”。
我听从了“刘太医”的一些话，却不肯听从他的另外一些话。接受了他的“牛筋汤”和“开胃汤”，却不肯接受他的“控岩散”。这看上去的确有点怪。现在就让我来解释一下其中缘由，希望能够让我的病友们有所比照：
“刘太医”曾在我最困难的时候给了我帮助，也的确有一些相当准确的预见。然而这一切都不能掩盖他在诚信方面的问题。我面对的是个没有合法行医执照的人，还有一种未经生产许可的药，对这种药的成分我也完全不知。我在前边已经说过，在这种情形下，我让自己不犯错误的最后一道保障线，就是了解制作和使用它的人。当有明显迹象表明这个人在说谎的时候，他的所谓“特效药”当然是不值得信任的。
此外还有一个理由。这理由不是医学的，而是逻辑的。我不懂医学，但是我懂逻辑，所以，它在我这个医学外行来看，分外有力。
“既然没吃‘控岩散’我的脑瘤也缩小了，”我对朋友说，“那我为什么要吃‘控岩散’呢?”
正因此，我谢绝了刘太医的“控岩散”，如同谢绝了西医专家们的“手术刀”。
从那时到今天，已经过去5年多了，我还好好地活着。颅内病灶仍然存在，但是已经缩小到连专家都很难找到，我的绝大部分不适的症状也已经消除。
现在回想当初选择，如果服用了“控岩散”，那么我一定会相信，“控岩散”果真具有奇效。刘太医的预言——“四年消除肿瘤”，也就神奇地“实现”。对于其他肿瘤病人来说，我会成为“控岩散”的一个有力的广告牌。可是无论是我，还是其他任何人，都永远不会知道，我的“脑瘤”终究会消失的，不吃“控岩散”也会消失，就像根本不必让外科医生锯开脑袋一样。
第4节少犯错误的10条原则
一位在美国生活的朋友来看我，我说起对医生的种种期望和失望。他告诉我，在他们那里，癌症患者通常都会有一个专门医生，有人叫做“私人医生”，有人叫做“家庭医生”，有人叫做“医疗顾问”，其性质和作用都是类似的。这些医生通常并不直接对病人采取治疗措施，与任何医院、医生、治疗方案以及药物营销也没有利害关系。他们为病人汇集各种信息，推荐医院和医生，对来自医生的所有诊断和建议做出评判，然后帮助病人制定一个尽可能全面、详细和可以持续的治疗计划。
我从他的话中受到启发，觉得自己也非常需要这样一个医生。不仅是我，恐怕每个癌症患者都需要这样一个人。此人不仅医术精湛，经验丰富，而且还具有很高的做人的水准。善解人意，对病人有足够的耐心，可以回答病人所遇到的所有问题，帮助病人选择最好的治疗方向。他并不直接为病人治病，但知道哪里有最好的医生，哪里可以提供最好的治疗。在他心里，“最好的”不是“最昂贵的”，而是“最合适的”;不是“最有名的”，而是“最有效的”。最重要的是，他与任何医疗机构和医学门派都没有瓜葛，因此在向病人提供建议时绝不夹杂任何功利动机。
我一直期待这样的“医疗顾问”出现，却一再失望。有一天我向一位医生提起这事。他笑了，好像我是痴人说梦。
在中国，如果你的亲友中间碰巧有位医生，他很有可能会为你到处搜集医学信息，帮助你去联络医院和寻找专家，还会给你很多建议。这是源于亲情和友情，与职业无关。单单从职业立场来说，我怎么也找不到这么一种角色。最后，我不得不接受一个现实，由于我们医学领域的那些纵横交错的高墙深壑，即使是那些精通医术、善解人意、超越功利去救死扶伤的医生，也不会对自己专业范围之外的事情发表意见。
尽管没有“医疗顾问”，我们却不能对面前的问题有丝毫怠慢。所幸记者职业的阅历让我养成观察和辨识人的习惯。这帮助我认识了医生的职业特点，和他们作为人的长处和短处，所谓“观察和辨识”，包括察言观色，也包括问询和倾听——不仅听人家说什么，也看人家怎么说。肢体语言，尤其是那些一闪而过的细节，常常会暴露一个人的最真实的一面。如果一个医生在你的CT片上看了不到两分钟就开始夸夸其谈，那么他极有可能是个自以为是和草率行事的人。如果一个医生在你叙述病情时表现出心不在焉，不肯向你提出一个问题，甚至急于结束你的话，那么你可以设想，他在心里不是在考虑你的病，而是在嫌你浪费他的时间。如果一个医生拐弯抹角地询问你的收入和职业，那么他多半具有过度治疗和看人下菜碟的倾向。我们都知道没有人是全能的，医生也一样。但是很少有医生会在病人面前承认自己也有不懂的事情。如果一个医生在回答你的问题时露出一丝犹豫，说了半天总是在问题的外围兜圈子，眼神还会出现瞬间的漂移，下意识地躲闪你的目光，这时候你可以相信，他是谈论一件他自己并不了解的事。
此前我们曾经提到，癌症患者的关键问题是，不要让治疗走上错误的道路。同时我们又不能指望哪一个医生永远正确，不犯错误。然而在我看来，最遗憾最叫人失望的还不是普遍存在着的误诊和误治，而是那些我们千辛万苦寻找、毕恭毕敬求教，并且寄予无限希望的医生们，却很容易地成了诱使我们犯错误的最重要的原因。
我和晓东开始互相告诫，从现在起，再也不要被诊断结论牵着鼻子东奔西跑了。我的生命的天平，不应该随着医生的话摇摆不定。
于是我只好尝试着给自己做“顾问”。
如果你把我的意思理解为“别听医生的”，那就错了。我想说的是，对于医生的话，一定要搞清楚什么是该听的，什么是不该听的。我希望能从医生那里学到尽可能多的对自己有用的东西，同时排除那些会诱使自己犯错误的东西。
如果我们不能迅速准确地确定自己应当做什么，那么至少应当确定自己不做什么。
“不做什么”的意思，就是不要让自己做一些错误的事。
这是因为，在相当多的情况下，不是你的疾病让你一步步走向死亡，而是你在疾病面前的一个又一个错误让你走向死亡。
凭什么不犯错误，或者少犯错误呢?
凭我给自己规定了10条原则：
1,不被医生的话左右自己的心情--不论是乐观的话还是悲观的话。
2,尽可能仔细、客观地体会自己身体的变化。有没有新的不良感觉?老症状是更严重了，还是减轻了?通过医生的临床检查来验证自己的感觉是否准确，并且把你自己的感觉与医生的诊断加以对照。
3,记住每个医生都有犯错误的可能，也会有失败的病例。了解他的犯错误的概率，和了解他的成功概率同样重要。通过直接观察和间接调查，对医生的医术和医德做出评估，以确定医生的可信度。
4,尽可能全面地收集与自己疾病有关的信息。
5,把所有信息综合在一起，判断哪些是无关紧要的，哪些有可能是错误的，哪些是正确的。哪些事应当尽快去做，哪些事应当暂缓和等待，哪些事根本不能做。
6,对那些正面作用很小，副作用却很大的治疗措施，特别慎重。
7,对那些不能肯定有正面效果、却肯定会带来副作用的治疗措施，更要慎重。
8,对那些有明显或潜在利害关联的医生提出的治疗建议，保持警惕。
9,对那些特别关心你的身份和钱包的医生提出的治疗建议，冷静面对。
10,对那些名气很大但却过于自信轻率的医生，切不可盲目追随。
