作者简介：于运深，1937年生于山东蓬莱，1950年参军，毕业于中国人民大学档案系，沈阳军区司令部办公室助理员，1965年1月任林彪办公室秘书。
1971年“九一三”事件后被“办学习班”四年，1975年终于结束审查，被分配到四川省广安县武装部任参谋，退休后被安置在北京海淀区某军休所。
于运深（1955年被授少尉军衔时留影）
到1971年，我（于运深，下同）在林彪办公室已经7年，是老秘书了。
1970年庐山会议后，本来就深居简出的林彪，更加孤家寡人，情绪低落到谷底。林彪西客厅门外的墙边，摆了一台八音盒，有小型旅行箱那么大。
林彪的房间从来不摆杂物，只有这台八音盒是例外。叶群说这是康生从抄家物品中选的。每当林彪要散步时，内勤就把八音盒上足弦，能放出十几首歌曲。但庐山会议后，林彪再也没有听过。听内勤说，林彪偶尔吃的零食也不再吃了。
1970年，叶群把四个秘书调走了三个，郭连凯、张云生走了，稍后张益民也走了。本来我的工作就很忙，现在四个秘书的工作全压在我一人身上，工作量大得几乎不可想象。
我忙得晕头转向，根本没有注意叶群情绪上有什么变化。只是感觉林彪情绪变化非常明显，本来他就不爱说话，此时更加沉默寡言，而且也不听我们秘书讲文件了。他很少会客，也不愿和身边的工作人员谈什么，甚至多少天没有一句话。偶尔看场电影，也只让警卫秘书李文普从中外战斗故事片中选些近战镜头，一部影片只选看一两本拷贝。林彪平时除了出去“转车”，就是独自一人在室内踱步，更多的时间是一个人蜷缩在沙发里，看来是更加低沉了。
这一段时间，林彪口述过几张纸条。例如：开朗、愉快、活泼；转移注意力；充其量坏不到哪里去，不要着急；山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村；不偏食，多换样子；多运动……林彪让保密员李根清把这些句子用毛笔抄成三份，分别贴在叶群、林豆豆、林立果卧室的门后。
1971年新年过后，林彪吩咐李根清：“你写句话挂到叶群卧室——‘说到底，坏不到哪里去。’”李根清找叶群取条幅，叶群说：“不用写了。告诉首长，我知道了。”难怪“九一三”事件后查抄毛家湾，只发现林彪的两张纸条，原来有些条子并没有落实到纸上。看来叶群没有把林彪的花当回事。
1971年4月15日，中央召开的批陈整风汇报会开始。4月20日，周恩来将批陈整风汇报会议文件及毛主席有关批示送林彪阅，并示意林彪到会并讲话。4月24日，我给林彪报周恩来关于批陈整风汇报会议的情况报告，其中有：“会议希望主席、林副主席能见大家一次，如能给大家讲几句话更好。”林彪听了我的报告后，没有表态。
以后林彪解释说：“一个人在捣鬼，还是没捣鬼，自己说了不算数，要别人说了才算数。我不出门，不说话，不找人谈话，不是有什么顾虑，而是少让别人制造紧张空气和给人以话柄。”
有一次李根清给叶群送文件，叶群正在打电话，说：“林彪同志最近身体不好，情绪也不好，晚上吃两次安眠药还睡不着……历史上都是站在他一边的，支持他的，把他捧得那么高，现在又整他……”这是叶群的心里话。
1970年庐山会议前，林彪就很少批文件了，一些文件都是叶群让李根清模仿批的。叶群愿意批就批，大多数是“同意主席批示”。林彪从庐山上下来，除了听我讲点中央传阅件外，几乎不听任何其它文件了。那时三天两头文件都报不上去，只能压着，一些重要传阅件在叶群那里也压好多天回不来，大多数文件只能原封不动退回去。
李文普说庐山会议后林彪写过一个检讨，这件事我不知道，不知道李文普是怎么知道的。实际上，有一份署名林彪的检讨书是叶群的口授。1971年春天，叶群在毛家湾的院子里边晒太阳，边口授林彪的信，由秘书王焕礼记录。
信的大意是：我（林彪）对部队要求不严，脾气不好，今后应该加强对部队的约束，听党和毛主席的话。叶群说是林彪的意思，但到底是不是林彪的意思，并没有得到证实。不过叶群口授的林彪这封检讨信，没有送给毛主席，被压了下来。也就是说，林彪从来没有写过检讨信。
林彪在4月中旬接见黄吴李邱时，明确说：“根据我的看法，你们没错。你们检讨，我不怪你们，也不会生气。但我不会检讨。”
“九一三”事件后，时任北京卫戍区司令员的吴忠曾带人从毛家湾查抄到林彪1971年5月23日写给毛主席的一封信。在信中，林彪向毛主席提出“四不一要”：
……实行“四不一要”的做法，一是在暂定十年之内，对现任中央政治局委员和候补委员的大军区第一把手、第二把手[经过批陈整风以后，现任中央和中央（政治）局人员基本上应当说是可靠的]，实行不逮捕、不关押、不杀、不撤职等四不，如果他们某个成员有错误，可经过党内思想批判来解决，他们有病，可找人代替工作，如果病故则提升其他人接替，至于久病要求退休者则按退休干部处理，一要就是遇特殊情况要执行主席面授机宜指示。
林彪这封信是如何成稿的我不知道，但林彪对我讲过这封信的内容。我记得林彪曾把我叫来，口授了信中的主要内容“四不一要”。林彪边想边说，我拿一张白纸记录下来。
九届二中全会后，林彪身边有四位秘书：我、王焕礼、李春生、宋德金，还有保密员李根清，他们都能帮助林彪记录。王焕礼是庐山会议后调来的，宋德金也是新秘书，主要负责读书。
他们两人都没有上庐山。我和李春生上了庐山，而林彪并不知道李春生也上了庐山，只知道我上了庐山，加上我是老秘书，所以林彪有什么事爱找我去办，还几次表示他“想见毛主席”。
林彪给毛主席这封信里的“四不一要”是林彪的意思。从庐山上下来，叶群忐忑不安，黄永胜、吴法宪等人也都忐忑不安，不知道会被如何处置。尤其是叶群，老在林彪身边讲怕被弄到农村去之类。
我记录“四不一要”时叶群不在场，我记录后林彪并没有让形成信。形成信恐怕是叶群的意思。所以我并不知道有这样一封信。我认为，林彪不可能亲自写这封信。
林彪后期连画圈都嫌累，批几个字都要工作人员模仿，绝不可能写这么长的信。这应该是叶群张罗的结果，至于叶群让谁整理的我不知道。叶群在庐山“翻了车”，她的“原则”是不知道庐山情况的秘书坚决不让知道相关的事。很可能像叶群的两次检讨一样，是叶群找军委办公厅的人捉的刀。
这封信为什么被林彪压下来了？据查抄出这封信的吴忠说：“林彪深思熟虑，反反复复，授意、起草、修改，抄清以后还放置了三天，考虑送还是不送。林彪征求周恩来的意见，周恩来说：‘有这个必要吗？’于是林彪把这封信压下来了。”最后，林彪没有送出这封信，叶群把信锁在她的保险柜里。
7月初，周总理要来毛家湾看望林彪，约定下午到。林彪吃过午饭，叫内勤把李根清找来。林彪说：“小李，下午总理要来，你给我写几句话，用红字写，字大一点，醒目一点。”林彪用手一指：“贴在客厅门口。”这是林彪最后一次叫李根清写字，之后不久他和叶群就去了北戴河。
林彪的西客厅很大，一进门是一面墙，有两平方米左右。李根清坐在茶几旁，准备好纸笔，林彪一边来回散步，一边说：“写‘马克思列宁主义万岁’，‘战无不胜的毛泽东思想万岁’，‘毛主席万岁’。
李根清没有上庐山，庐山会议的文件也没有印发，所以他对庐山上发生的事情一无所知，不知道揪出了陈伯达，也不知道毛主席写了《我的一点意见》。在李根清心中，始终认为毛主席和林彪是密不可分的。他实在不明白周总理要来，写这三条大标语干什么，这是过去从来没有过的。
当然李根清不能问。他找来一张一开大的纸，横着对半裁开，用很粗的油画笔，蘸着广告红色，按照林彪的要求，很快用美术字写成三条大标语，字写得很大，很醒目。然后他用图钉按到林彪西客厅进门处右侧的挂衣板上。这个位置是进入林彪西客厅的必经之处，只要走进林彪西客厅，肯定能看到这三条大标语。
在我的印象中，毛主席和林彪的关系非同一般。记得1966年9月，林彪住在人民大会堂期间，毛主席把自己看过的《三国志·刘晔传》里的“郭嘉”篇推荐给林彪看。郭嘉是曹操谋士，诸葛亮式的人物，为曹操打胜仗出了很多主意，为曹操统一北方立下了汗马功劳。毛主席为什么向林彪推荐郭嘉？林彪从来没有说过。据我所知，林彪写信给毛主席谈了读“郭嘉”的感想。
北京召开的批陈整风汇报会，林彪没有参加。周总理几次动员林彪出席，讲讲话，林彪都没有回应。但实际上，林彪还是很想与毛主席谈谈的。我们秘书都知道，林彪多次想见毛主席。李文普回忆：“林彪心情不好，曾要求面见主席谈话。当时，毛主席那边电话至少是叶群打，我们‘林办’有传闻，林彪想与毛主席见一下，谈一谈。但是长时间毛主席不作答复。林彪个性很强，从不服软。两人之间的关系发生了急剧的变化。”
记得庐山会议后，有一天叶群开会回来，要看《何典》这本书，说是毛主席推荐中央政治局委员看《何典》。《何典》中有两句话：“药医不死病，死病无药医。”“说嘴郎中无好药，一双空手见阎王。”这些句子都被制成卡片，林彪怎么理解，我们谁也不知道。
1971年7月17日，林彪、叶群离开北京去北戴河。林彪可能一直在等待毛主席召见，但始终没有等到。天气越来越热，不得不往北戴河去了。
这次我没有去北戴河，在北京留守。行前，叶群对李文普说：“首长（林彪）说我们不能在北京啦，如果黄（永胜）、吴（法宪）他们斗得不好，11楼（江青）来找首长（林彪）反映情况不好办。我们到北戴河避开这个嫌疑，防止人家说是我们指挥的。”
林彪、叶群离开毛家湾的那些天一切如常。
8月5日，叶群回北京301医院检查身体，第二天凌晨结果出来了，专家会诊排除了乳腺癌。叶群活跃起来，在毛家湾接待了吴法宪、邱会作等人。吴法宪后来在中央专案组交代叶群说到政变，而邱会作则坚决否认。此事一直没有定论。1980年审判“两案”时，吴法宪承认自己说了假话，叶群从来没有对他说过政变问题。
8月16日，周总理、黄永胜、张春桥、纪登奎奉毛主席指示，去北戴河见林彪，林彪作了“加强战备训练”的指示。而就在这一天，毛主席南巡到达武汉，与武汉军区政治委员刘丰等人谈话。8月23日，刘丰把毛主席在武汉讲的不要让自己老婆当自己工作单位办公室主任的内容，透露给林彪侄子林汉雄。很快叶群也知道了。
“九一三”事件后林汉雄因此坐了四年牢，但查来查去，没有查到林汉雄与“九一三”事件有任何关系。8月28日，林立果从北京打电话给李文普，说“北京这里形势对她（叶群）不妙”，“老李你作点准备，首长（林彪）准备在9月18日左右去广州，不要跟别人讲”。
8月底，叶群打电话给吴法宪，谈了“老婆专政”问题，要军委办事组给她在总参政治部或军委办公厅安排一个工作，她不当林彪办公室主任了，要吴法宪同黄永胜商量。
9月3日上午，林立果在毛家湾对“林办”工作人员王淑媛说：“宁可逃跑也不像刘少奇那样被抓住坐牢，实在不行就上山打游击。”9月6日晚，叶群给邱会作夫人胡敏打电话，要胡敏动员张清林（林豆豆的对象）、张宁（林立果的对象）来北戴河。
