中国工商银行行长、中国建设银行副行长、中国农业发展银行副行长、中信银行副行长、华夏银行副行长、成都农商银行行长、国家外汇管理局经常项目管理司副司长……等。
最霸气的就是这个字：等。
03
只要能考上大学，上学不要钱，毕业包分配，还能拿城镇户口。这样的好日子没持续多久。
1985年，国家推出了接受分数偏低自费生的双轨制，开始琢磨起收费办学的路子来。
这时还没多少人愿意报自费生，因为尽管降低了分数线，但待遇差别相当大：
不安排住宿，不享受公费医疗，不享受假期火车票减价待遇，毕业不包分配。
一共四条，比吴老师的泡妞原则不主动不拒绝不负责还多一条。就毕业不包分配这一条，大学就没法安心谈恋爱。
1987年，公费生的分配也出现了寒潮，当年有5500多名毕业生被用人单位退回。
北大被退回的就有58人，人大50人，复旦62人。专业不对口，名校也不行。
武汉一名读师范的大学生，被退回的理由是：
当教师外貌欠佳。
大家明白了，这个国家已经过了大面积缺人，是个大学生就要的时期，从包介绍对象的乙方升级成了择优录取宁缺毋滥的甲方爸爸。
高考能选个好志愿，直接决定了你未来在鄙视链的哪一层。
跟“外”沾边的专业火到了后来的整个90年代初。因为入世谈判、外汇改革带来的新风口，这些专业的学生还能搭上分配的最后一班车，轻松进到正缺人的对外经贸系统。
有个西安男生，1987年考上的大学。他从小父亲去世，经常被哥哥打得满脸是血，想逃到南方去。为了读外贸专业，他报了杭州电子工业学院。
他们班是那一级里的最高分，全是重点分数线录取进去的学霸。进他们班还得要求颜值，形象都得是大城市去的。一个班就给他们配了7个班主任。
用他的话说：
有一个学生英语入学时就已经达到毕业水平，另一个背过最厚的那本《英汉大词典》。
（毕业）绝对是派出，出国、电子工业部、大企业，全部是派出，当时牛逼的不行。
我们班女生特牛逼，脑袋往上看，别的男生看不上。
上大学前他哥哥找他谈了一次话，说：
上了大学，我不再打你了。但你要在大三之前搞对象，我打断你的腿。
在这样的环境下，他没坚持住。大一就开始搞对象，跟隔壁班的一个女诗人。
那不是他第一个女朋友，但是他的第一次。
后来又搞了摇滚乐。他叫郑钧。
郑钧上大二那年，国家本来计划招收1.7万自费生，结果收了10万。其中80%读的都是财经、外贸、外语等热门专业。
今年可能是最困难的一年，那是你们还没看到明年。
1990年，北京一位考生考进了中国协和医科大学，入学之前要先在北大读两年预科。
结果，拿到录取通知书的时候，报到地点那一栏写着：信阳陆军学院。
这年，考进北大和复旦的学生有一项特殊优待，军训一年。
因为这场军训，这位考生的身体素质有了显著的提高：身高180，体重108。一年后，身高没变，体重150斤。
基于这一年的经历，他后来写了本小说，叫《北京，北京》。小说又被拍成了电视剧，起了个特别文艺的名字，《春风十里，不如你》。
如果实事求是，应该叫《信阳信阳》。
1992年高考，北大、复旦的招生直接扑街。
特别是北大，在浙江、湖北等9个省足足少招了170个人，最后把分数线降得跟一本分数线都持平了，往年不高个三五十分门都没有。
北大和复旦立刻就坐不住了，一起向国家教委报送了《关于调整北京大学、复旦大学两校新生军政训练的请示》。
以后，军训就从一年改为了一个月。
郑钧到底是大城市来的，对自己将来去哪里、报什么专业都门儿清。那些农村小地方来的考生因为信息闭塞，就吃亏了。
也是这一年高考，一个江苏宿迁的农村考生考了个全市状元。他的成绩，清华北大随便报，但最后报了人大社会学系。
因为他想当官。以为社会学就是管理社会的，肯定能当官。
上了大学他才知道，社会学研究的是一个村子多少男的多少女的，跟当官没有任何关系。而且这个专业特别不好找工作。他本科毕业就开始创业，搞了个企业……
当然，这个故事你听过。这就是大强子和他的京东。
但你一定不知道大强子一位同班同学的故事。
这位同学比他有韧性，从本科一直读到了博士毕业，都是社会学专业。
现在，这位同学在京东担任副总裁。
04
1995年，国家教委发布了一个通知，《关于大力办好普通高级中学的若干意见》：
大部分普通高中，可以通过分流，办成兼有升学预备教育和就业预备教育为主的学校。
在学好普通高中基本文化课程的前提下，有侧重地为学生就业做好思想、心理、知识、技能等方面的准备，为各行各业培养具有较高文化基础知识的劳动后备力量。
这一下，学校就有权力让那些学习成绩不好的学生，变相退学了。
虽然强调了分流必须本着学生和家长自愿的原则，但自愿的定义是什么就另说了。特别是一些本来就想方设法追求高考入学率的地方，这下算是拿到批示了。
一个县城里的高校，为了把个别难缠的、非认为自己有可能超常发挥的学生分流出高考之列，直接让医院给他们开了一张弱智和“神经有问题”的诊断证明。
2000年，一个北京女孩直接把她的高中告到了法院，因为分流。
起诉书上写着：
在高二升高三时，学校怕一部分学生考不上大学，影响高考升学率，就故意出高难度试题，包括她在内的几十名学生因不及格无法升入高三……
这时候，其实她已经通过转到别的学校，考上了大学。
就在这前一年，因为一封信，分流政策被取消了。
写信的人叫汤敏，他的title十分高大上，亚洲开发银行驻北京代表处首席经济学家。
这封信上，他列举了5个理由，句句戳到当时领导的痛点，什么工人下岗、拉动内需、刺激消费......方向只有一个：让大学扩招。
后来，汤敏有了一个新外号：
高考扩招之父。
高考扩招，很快引起了一系列连带反应。
1997年，北京颁布了一项政策。
这项政策，今天看来，比西二环的房子4000一平米还要不可思议。然而它们都是真的。
外地人员在京郊指定的小城镇试点投资25万元至50万元不等，再在当地购买一套住宅，便可获得北京市城镇户口。
这时的北京，还没有按五环划分鄙视链，因为四环还没修完。唱五环之歌的岳云鹏还要再过两年，才从我大河南来石景山当保安。
这一年，北京的高考也没有开始自主命题，用的还是全国卷，但录取分数早已不比当初。
北大这年在北京的理科录取分数线是562分，但在湖北是613分。
湖北人先别哭，你们不是最惨的。
宋喆，也就是王宝强前妻的前情夫，是个北京人，毕业于北京财贸职业学院。
多年之后，这所学院的录取分数线，依然昭示着什么叫生在哪里就是一个阶级。
不过，要是生在河北，估计他也当不上王宝强的经纪人，不用去牢里再复读6年了。
北京的这项政策很实在。所谓买房办户口其实办的是小城镇户口，要经过五年才能变成北京市正式居民，但在这五年里，不影响孩子以北京生源的身份报名高考。
这个办法，很快就流传到了天涯海角。
1999年，海南正面对着房市崩盘带来的一地鸡毛，光满地的烂尾楼就有1000多万平方米。
看到出了户口政策的北京，排队买楼的人都排到3年后了，海南想出了一个主意，出台了《海南省挤压商品房转化为经济适用房管理办法》，明确规定：
凡购买25平米积压商品房的给予1人入户指标......在校学生从入户之日起在普通高等院校入学考试、中小学入学等方面享受与当地户籍人同等待遇。
虽然海南的高考录取分数线没法跟北京比，但跟河南山东比起来还是能差出个作文分的。
果然，5年时间海南就处理了80%的积压商品房。
这个方式屡试不爽，天津后来也学会了，还直接把广告打到了北京，广告语赤裸裸的：
北漂的孩子永远考不过北京的孩子？错！……
没有这么多血本的家长，盯上了另一个高考洼地：西部。
2003年，教育部收到一个举报：
山东东营某中学，一个班75名考生，有70名都转到了新疆和西藏，以当地生源的身份参加高考。
这些省份的录取分数线，比山东要低100到200分。就连山东隔壁的安徽，录取分数线也要低50-60分。
当时从山东济南到西藏林芝，要先飞到重庆，再飞到拉萨，最后坐大巴再到林芝，整整耗时3天，到了还有高原反应。
但即使这样，也挡不住滚滚而去的山东学生。
前一段时间，武汉、西安等城市疯狂抢人，恨不得上街看到个大学生就拉去派出所办户口的时候，济南、青岛却是一片沉默。
很多山东人，在朋友圈转发相关消息的时候会加一句评论：
山东高考了解一下？
05
1999年高考语文结束后，出题人被考生骂惨了。
因为，作文题目是《假如记忆可以移植》。
随着人体器官移植获得越来越多的成功，科学家又对记忆移植进行了研究。据报载，国外有些科学家在小动物身上移植记忆已获得成功......
假如人的记忆可以移植的话，它将引发你想些什么呢？
这跟平时训练的套路完全不一样，光纠结是写议论文还是记叙文就够考生痛苦了。
但有一个山东考生，露出了诡异的微笑。
因为，他经常看《科幻世界》，提笔就写了一个有反转的爱情故事，差2分满分。
一周前，《科幻世界》杂志上，卷首文章讲的就是通过记忆移植来实现人类长生不老。同时，在“每期一星”栏目发表的《心歌魅影》，也是以记忆移植为题材的科幻小说。
《科幻世界》就这样号称押中了高考作文题，销量从不到10万册一下增加到36万册。
这位山东考生最后考进了海南大学读法律，他的理想是北京电影学院，但这年北电在山东干脆不招生。
至少在高考这个事上，山东人是没有资格鄙视我们河南人的。
20年后，他拍了部跟科幻有关的电影，票房逼近50亿。怪不得我的同事，学哲学出身的令孤老师经常说，人生就是一个8字。
这篇作文题在当年反响很大，被好多提高记忆力的保健品蹭热点打广告，救活了很多濒临倒闭的养殖场。
《中国青年报》发表评论文章称：
命题之新奇，之“异类”，虽属意料之外，却在情理之中：这是高考改革的必然突破，更是应试教育向素质教育转化的一次战略性突围。
但中青报猜中了开头，却没有猜中结尾。
2000年，高考语文出了一道常识题：巴金原名叫什么？
标准答案上写的是李芾甘，巴金的字。
这题就算让巴金来也做不对。
最后，教育部考试中心不得不公布：有两个正确答案。
关于高考语文试卷的争议，一直没有断过。北大中文系教授钱理群曾做高考语文试卷说：
非常吃力，首先是弄懂题目要求就费了极大的劲，有的至今也没有弄得太清楚。
北师大中文系教授童庆炳做题后说：
连大学者蔡元培都可以认为《红楼梦》是康熙朝政治小说，你有什么理由把对某篇作品的理解“定于一尊”？
莫言指导他女儿写作文，结果被老师在评语里写：
没有一句不是病句。
后来莫言的女儿给老爹当了经纪人，估计改老爹作品里那些病句就够她忙活的。
更坑的是，有一年福建高考语文卷中一道阅读题用了老乡，前中青报记者林天宏的文章。结果本尊亲自出面做了一遍，发现只拿了一半分。
比如：第15题：
作者为什么两次提到6月13日那场大雨？请谈谈你的看法。
参考答案是：开头用雨中正阳门的箭楼修缮，引出下面文中的话题；结尾雨引出朱启钤故居的杂乱；二者通过“雨”联系在一起，抚今追昔，深化了主题。
林天宏老师公布了官方答案：
真正的原因是，我写稿时窗外正好在下雨。
06
2019年，河南的高考人数第一次突破了100万。
要是今年参加高考，刘震云别说北大，连河大都考不上。就凭他那两条腿上的小抄，监考摄像头一抓一个准。
如果时间统统错一年，只有一年，俞敏洪可能就真的上了常熟师专。
或许，他后来能再抓一把时代的缰绳，去了“新北方”当英语老师，因为只会上课不会讲段子，一直默默无闻。
李同学很可能被安徽师范学院录取，毕业后当了一名光荣的乡村教师。因为你就是牛顿转世，北大也不会招一个非第一志愿的考生。
肖同学真的读了第一志愿中文系，后来因为炒股赔了钱，整天骂证监会的领导，还把他们编进各种网络小说。
马同学第三次高考还是没考上，后来开了个杂货店，时不时跑义乌进进货，嘟囔着天下的生意怎么这么难做。
大强子没读社会学系，后来拿全额奖学金出国念书，期间参加了一个学校的项目，整天带女学妹陪商业大佬吃饭。
郭同学作文写跑题了，海南大学也没考上，一心放不下电影梦，后来在电影《流浪月球》里当了个群众演员。
……
那场考试，改变了一切，也塑造了今天我们的这个社会。
每一次高考，都是特殊时代的特定产物，都烙着那个时代的烙印。稍稍改变一下某些要素，就影响了无数人的命运。
时代这趟列车，当时没挤上去，车门一关就真的开走了。
