1933 年12 月，出乎众人意料，俞珊嫁给了比自己年长19 岁的赵太侔。赵太侔当时是青岛大学校长，天津、上海、北平的画报上均刊载了俞珊的婚纱照，照片上的俞珊，手捧鲜花，侧面而立，神情忧郁。
图 | 赵太侔（中坐者）
1930年，俞珊回青岛大学做了一位老师，因为此前演话剧已经颇有名气，所以身边的追求者众多，其中有青岛大学的校长赵太侔。这赵太侔是个戏剧爱好者，看过俞珊饰演的所有话剧，爱慕俞珊的美貌。俞珊的追求者中不乏青年才俊，自然不会在意这位有家室的人，对赵太侔的追求，俞珊根本不为所动。而赵太侔为了表示自己对俞珊的爱情专一，居然不惜与原配妻子离婚。
俞珊答应赵太侔的求婚，却是另有隐情。原来，俞珊的弟弟黄敬是中共地下党员，时任青岛市委宣传部长，被青岛市长沈鸿烈抓获，沈放话出来，要枪毙黄敬。赵太侔跟俞珊讲，你嫁给我，我帮你救弟弟。果然，他利用自己的威望，八方游说，救出了黄敬。
图 | 俞珊婚纱照
因为此事，俞珊十分感激赵太侔，渐渐对赵太侔产生了好感。不过，俞珊明白，她与赵太侔之间并不是爱情，毕竟赵太侔大自己19岁。只是为了报答赵太侔对弟弟的救命之恩，俞珊才答应了嫁给赵太侔。俩人虽然喜结连理，俞珊却并未过上自己想要的生活，这桩无爱的婚姻持续了二十年，生养了两个女儿。抗战胜利后，俞珊提出离婚，这桩报恩婚姻终于走到了尽头。
1949年，俞珊前往解放区探望弟弟黄敬，应周恩来之邀，演出了《贵妃醉酒》。俞珊对密友赵清阁说，全国解放在即，我要抓紧练功、吊嗓子，争取重登舞台，做一个专业的京剧演员。
这个愿望后来没有实现。49以后，她到上海谋职，无果，又去了苏州，在一所戏曲学校担任老师。一代美人的故事，渐渐被人遗忘。
四
1960年，赵清阁在北京到处打听，才知道俞珊在天津工作，却不知道她具体在做什么。这一时期，俞珊又回到了早年生活过的天津，住在五大道的房子里，偶尔也去北京。1962年4月，田汉帮忙把俞珊调到中国戏曲研究院，安排了一个闲职，不用上班，却可以每月领取生活费。如果一切就这样平平淡淡，即便不再有昔日的辉煌，却也能把日子过得平静而安详。
然而，后来发生的事情出乎了俞珊的意料。由于早年和李云鹤有过交往，她和许多人一样，在文革中不可避免地受到了冲击。
1929年，李云鹤在山东实验剧院读书的时候，曾是赵太侔的学生，1931年她到青岛投奔了老师，在青岛大学图书馆当了管理员，与俞珊、张充和成了同事。李云鹤小俞珊几岁，两人对戏剧都有浓厚的兴趣，渐渐走得近了，成了好朋友。后来，通过俞珊，李云鹤认识了她弟弟俞启威，俩人恋爱同居，一道成为党内同志。
1933年，上海明星公司导演史东山来到青岛拜访赵太侔，想动员俞珊再回上海表演话剧。赵太侔极不情愿，于是和俞珊向史东山推荐了李云鹤。李云鹤穿着俞珊送给她的旗袍去了上海，拿着俞珊写给田汉的一封信，以俞珊“表妹”的身份借住在田汉家，并通过田汉的关系，进入了上海演艺界。后来，李云鹤和俞珊渐渐断了联系。
俞珊做梦也没想到，李云鹤改名换姓，几十年后居然对昔日的友人恩将仇报。尽管俞珊早已不在戏剧界活跃，但俞珊曾经将李云鹤介绍给田汉。火焰从田汉那里烧起，越烧越大，也就烧到了俞珊身上。
图 | 图 从左至右：田汉、马彦祥、俞珊、欧阳予倩、洪深、唐槐秋合影
1966年夏天，俞珊突然打电话给研究院，说正被红卫兵抄家，要领导赶快去救她。石湾等人赶到俞珊家时，俞珊已被剪去半边头发，成了阴阳头，屋内一片狼藉，俞珊瘫坐在沙发上掩面而泣。她口渴，红卫兵却不让喝水，她只好口含茶叶。年轻时胆大泼辣的俞珊，此刻只能以泪洗面，连声哀叹：“这是什么世道啊！弄成这副模样，叫我怎么出门啊！”石湾离开时，俞珊左手捂著阴阳头，右手抓起一撮茶叶塞进嘴里，不停地咀嚼。
熬到1968年，诡异之事接连发生。4月24日，赵太侔在青岛投海自尽，终年79岁，前一天的中午，他曾被戴高帽游街示众。 12月10日，田汉病死于医院，终年70岁。此前他一直被关押在秦城监狱。
俞珊
也是这一年，60岁的俞珊永远闭上了她那双金色的眼睛，如同她在《莎乐美》中的剧照，成为定格。直至最后，人们连她的离世时间、死亡原因、最后归宿，都一概不知。她的一生，恰如梁遇春悼念徐志摩文章的题目：kiss the fire（吻火），绚烂而又短暂。
