你还记得这张照片吗？
在美国，人们努力将它从2001年9月11日的记录中抹去。然而，照片背后的故事，对照片中人物的探寻，却是我们与那令人恐惧的一天里最密切的联系。
原文发表于《Esquire》2003年9月刊。
文Tom Junod
摄影Richard Drew
翻译校对方沁
照片上，他像离弦之箭般坠落。在生命的最后时刻，他似乎坦然接受了自己的命运，以拥抱大地的方式与世界诀别。那一刻，他仿佛不是从高空坠落，而是在飞。在与气流的急速摩擦中，他看上去神态轻松，动作舒展，仿佛摆脱了地心引力一般，身体呈现出不可思议的角度。他的双臂伸向身体一边，略微朝外，左腿悠闲地屈着。白色的上衣下摆早已从黑裤子中挣脱。一双黑色的高筒靴仍乖乖呆在脚上。
和他一起跳下来的其他人，在照片上的姿态则大相径庭。世贸双塔如神像般巍然耸立，人们在它面前坠落如蝼蚁。有的人衣不蔽体，有的人鞋被狂风拽落。有的人像是糊涂了，仿佛正沿着山脊向下滑行。
而他不一样。他毫不慌乱，身体完全平行于身后的大厦，垂直地面而下。他将这座神像直直劈开，一分为二：左侧是世贸北楼，右侧是世贸南楼。他完全不知道自己在下坠中因维持平衡所呈现出的几何美感，躯体仿佛和身后的钢铁森林组成了一面旗帜，在阳光下闪烁着。而他就是这面旗帜的核心。
有些人从照片上看到了一种超凡的坚毅和勇气，一种听天由命的襟怀；而另外一些人却对它感到恐惧：因为他仿佛是在追寻自由。他坠落的姿势像是在抗争。像一枚导弹，又像一支长矛，自甘向无法避免的死亡射去。美国东部时间上午9点41分15秒，他被快门捕捉，头朝下，正以32英尺每秒平方的速度加速坠落，时速即将超过每小时240公里。照片上，他是静止的；而照片之外，这个活生生的人仍在继续加速坠落，坠落，直到消失得无影无踪。
这是摄影记者理查德·朱（Richard Drew）用长镜头捕捉到的一张照片。他谙熟历史，具有一种有别于他人的判断力。他预见了照片刊登后所产生的巨大反响。历史事件的发生往往伴随着一片恐惧和混乱，也只有像他这样以摄影为职业的人，才能将一切镇定自若地记录下来。他遇事向来沉着冷静，这是他年轻时就养成的性格。总统候选人鲍比·肯尼迪（肯尼迪总统的弟弟）头部中弹时他只有21岁，当时他就站在他的右后方，血浆溅到了他的西装上。但他并没有惊恐，而是跳上桌子，抓拍了弥留之际的肯尼迪。埃塞尔·肯尼迪抱着丈夫，乞求摄影师们不要拍照。
然而，没人能阻挡理查德·朱按下快门。他至今仍保存着那件沾着肯尼迪鲜血的上衣，但他从未因此放弃摄影，也从未想过不当一名摄影师。他受雇于美联社，是一名新闻记者。他本能地随时用镜头记录下一切，因为没人知道历史性的时刻会在什么时候来临，你只有先用镜头记录下来。镜头无法识别死亡，所以他不知道自己拍摄的人是生是死。但对于摄影师来说，除非你是（风光摄影师）安塞尔·亚当斯，那么拍摄人从来都是工作的一部分。
2001年9月11日上午，他就在拍摄人。美联社委派他去曼哈顿布莱恩公园拍摄一组孕妇时装秀，他认为这一定能引起轰动，“因为模特都是真孕妇。”那年他54岁，戴着眼镜，头发稀疏，胡子花白，看起来有些固执。干了一辈子摄影，他有一套自己做事的风格，能在温柔与强硬间找到平衡，拍摄耐心，又十分干净利索。
那天他在时装秀上像往常一样拍摄着，刚要进入工作状态时，一个带着耳机CNN摄影师突然说，有架飞机撞上世贸北楼了，随即他就接到了编辑给他打来的电话。他立即把摄影器材装进包里，冒险搭地铁进城。尽管地铁还在运营，但车厢里只有他一个人。他在钱伯斯街站下了车，抬眼望去，世贸双塔正笼罩在滚滚浓烟中。
他完全进入了工作状态，果断向西走，赶往救护车集中的地方，因为救护人员“一般不会轰人”。这时，他听到了身边的人群一阵惊呼：世贸大楼里人在往外跳。他急忙掏出长焦镜头来拍。周围的警察和救护人员每喊一句：“又下来一个！”他便用镜头锁定那个掉下来的人，连续抓拍9到12张。就这样拍摄了将近15个人之后，世贸南楼发出了隆隆声响，他在取景器上见证了南楼倒塌的全过程，随即顿时烟尘蔽天，呛得人喘不过气。他从救护车上抓起一只防毒面罩，接着拍摄世贸北楼的楼顶，“爆炸掀起了蘑菇云”，碎片像下雨似的铺天盖地。他的职业本能告诉自己，刚刚一定拍到不得了的东西了，于是便随着撤离的人群朝北一路小跑，急忙赶回了美联社在洛克菲勒大厦的办公室。
美联社办公室里毫无恐惧和慌乱。他从没有在办公室里见到这么多同事，但每个人都在紧张而专注地忙碌着，冷静地见证着历史。理查德·朱也不例外。存储卡从相机里被取出来插进笔记本电脑的一瞬间，他就看到了那张让人过目不忘的照片，那位正奔向毁灭的跳楼的男人。剩下的几组照片他一张也没看，没这个必要了，“处理照片时最看重的就是构图，”他说，“而他在画面中既垂直又对称，简直是完美。”
他把这张照片上传到了美联社的后台。第二天早晨，《纽约时报》在第7版刊登了这张照片，随后，全美和全世界的数百家报纸都转载了这张照片。可是照片中那个坠落的男人到底是谁，没有人知道。
当第一架飞机撞到北楼并引发大火时，人们就开始往下跳了。一个接一个，直到北楼完全坍塌。他们找破了的窗户，没有破的就自己把玻璃打碎往下跳，为了躲避烟尘和大火，为了逃离地板和墙面的坍塌，为了能在死亡前再多喘一口气。大楼受到撞击的创面四周，每一层都有人接连不断地往下跳。他们从马什·麦克伦南保险公司的办公室里跳了下来；从坎特·费茨杰拉德证券经纪公司的办公室里跳了下来；从106层和107层的“世界之窗”餐厅里跳了下来。
这场跳楼持续了超过一个半小时。他们从不集体往下跳，而是单独地，一个接一个，仿佛每个人都要看着前一个人跳楼，才能获得往下跳的勇气。在另一张照片上，远远望去，人们像准备跳伞一样排着队往下落。其中三个人在空中彼此间距相等，画了一个完美的弧。根据一些报道，有些人确实想通过类似跳伞的方式逃命，但下坠的冲击力扯碎了他们手里的桌布、窗帘，或是他们随手抓到的一块什么布。显然，人们在下坠的十秒时间里，头脑还清醒着。落地的一瞬间，破碎的不仅仅是他们的躯体，还有正在祈祷着的灵魂。一个跳楼者砸在了地面上的一名消防员的身上，致使后者当场毙命。米卡尔·贾奇神父(Father Mychal Judge)为这消防员的尸体做临终祈祷，随后被另一名坠落者击中身亡。消防员们从碎石堆中抬起神父尸体的这一幕被照片记录了下来，颇有殉道与救赎的宗教意味。
一开始，人们称那些从世贸中心高楼跳下来的人为“跳楼者”或“集体跳楼者”。他们放弃了生命，像一群自杀的旅鼠。在高楼上跳下的人饱受煎熬，而在高楼下目睹这一切的人同样如此。一个人跳楼的场景让人如此难以忍受，没有人会想再看一遍，但那天许多人被迫看了一遍又一遍。每一场跳楼，不管跳下的是一个人或是一群人，都带着血淋淋的恐惧，让人不寒而栗，带来长久难愈的心灵创伤。
据说，那些从空中急速坠落的人悄然无声，诡异地沉默；而那些在地上的人都在高声尖叫。（纽约市长）鲁迪·朱利安尼对纽约警察局长说：“我们完全没见过这样的情况。”一个女人在看了跳楼的画面后不住地嚎哭：“上帝啊！救救他们吧！他们在往下跳啊！求求你，上帝！求你救救他们吧！”
