1955年2月,赫本以《龙凤配》获得奥斯卡提名。
与此同时,她怀孕了。
她非常激动。
可惜三个月以后,她忽然腹痛。流产了。
她在床上躺了整整一个月,
不声,不响。
任何有关孩子的话题,
都会让她潸然泪下。
1959年1月,她再度怀孕。
可她不得不前往墨西哥山脉中,拍摄《恩怨情天》,演一个印第安女孩。
1月28日,她骑在一匹没有马鞍的马上,
马忽然受惊,
前蹄高扬,
把赫本弹向空中,又重重坠地。
她4根肋骨骨折。
两节脊椎严重受损。
膝盖严重受伤。
医生说:可能瘫痪。
但她只问了一句:“那么孩子呢?”
一个月后,
孩子再度流产。
1965年,她在“和平之邸”又怀孕。
她已经非常虚弱了。
哪怕千方百计地保胎,依然以流产告终。
她悲痛欲绝。
从医院回到家后,梅尔不知去向。
也没有安慰。
那一刻,她心灰意冷。
梅尔的控制,终于令她觉得不适了。
当年纪梵希为赫本,设计了一香水,名为“禁忌”。大卖。
梅尔认为,纪梵希应该给赫本巨额代言费。
他找到赫本的经纪人。说如此如此,这般这般。
赫本经纪人真的飞了一趟巴黎。
纪梵希听后,很温和地说:“当然。我必须给。”
可纪梵希之于赫本,是生命中最最重要的人之一。
比挚友更甚。
比家人更懂。
比爱人更不离不弃。
她大哭。
并由此解雇了经纪人。
而此时,梅尔的绯闻也开始源源不断出现。
拍摄《丽人行》时,赫本也有绯闻闹出。
于是婚姻由暗潮汹涌,
转向明枪暗箭。
他们终日争吵。
在片场时,赫本烟不离手,心事重重……
所有人都知道她的婚变。
只是在等最后的官宣。
1968年,她终于离婚。
肖恩归她抚养。
其他方面,她让了一大步。
1968年,赫本离婚后,她带着疗愈的目的,
乘船前往希腊。
在豪华游轮上,她遇见安德烈·多蒂。
“他向我走来了,这个英俊迷人的大男孩,就像上天的安排,我们相逢在希腊的海上……”
他虽然年轻,比赫本小9岁。
但他是罗马大学精神临床学科的副主任。
一个经验丰富的心理医生,
面对一个孤独的、渴望爱的女人,
要拿下,真的比想象的容易。
他根本无需套路,
也无需骗局,
只需一点专业知识+倾听+技巧,就能打开赫本的心防。
何况他本人,确实也有魅力。
而15天的海上航行,
也是恋情滋生的最好温床——
信息为零。她会放大情绪。
风景清空。她会本能地渴望看见。世界远在天边,那就只有去看人。
而海水浩荡,也有一种命运无常感。
面对无常,人会更渴望连接。渴望有人在身边。
所以,多蒂的靠近,真的是天时地利。
希腊游以后,她便答应了他的求婚。
舆论再次哗然。
人们不解:
为什么赫本总是爱上比她差的男人?
为什么赫本总是无法拒绝人渣?
肖恩曾说:“我的继父,他是个……不知忠实为何物的猎犬式的丈夫,他随时都可能被其他女人所诱惑。”
可当时的赫本未曾觉察。
1969年1月,她成了伯爵夫人。
当年夏天,她怀了孕。
1970年,次子出生。取名卢卡。
与此同时,多蒂不忠的苗头也出现了。
在赫本怀孕生产期间,
他的绯闻层出不穷。
记者拍到他频繁出入夜场、酒店,与多名美女搂搂抱抱。
赫本佯装不知。
她只是比预期的,更提前回家。
1976年,她参加一个电影的首映。
记者问她:“请问你的丈夫是否对你忠诚?”
赫本脸色骤变。
随后一言不发,匆匆离开。
深情易逝。
人心易改。
天使的婚姻,再度走向名存实亡。
后来,赫本以法律手段,提起离婚诉讼。
她不是赶尽杀绝之人。
之所以走到这个地步,
是因为多蒂已经不留余地——
他趁她外出,将美艳女郎带回家。
赫本开门时,
整个世界都崩塌了。
而多蒂不以为然:“意大利丈夫若没有几个情人,岂不惹人笑话?!”
婚姻解体时,
恰逢她拍的一部R级暴力电影上映,她被骂得一塌糊涂。
什么“晚节不保”、什么“为钱不顾声名”等声音,都出现了。
当时跟了她多年的经纪人也离开。
团队解散,
人生最重要的人与事,
仿佛都在破碎。
好在赫本不是别人。
她坦然接受一切。
她对纪梵希说:“我已经离婚了,终于离婚了,我承认这是人生中最大的失败。”
赫本的感情间隔,好像都很短。
刚刚结束一段,又开始一段。
不知是因为太怕孤独。
还是过于需要。
1979年,她遇见了第三任丈夫。
罗伯特·沃尔德斯。
他刚刚丧妻。
她刚刚失婚。
而罗伯特出生在荷兰,也经历过二战。
相似的来处,相似的成长,相似的痛苦,令她觉得:这是同类。
赫本说,她与他“一见如故”。
他则对赫本说:“希望我的爱,不会造成你的负担。因为我爱你,就要爱得自由自在。”
1980年,他们正式交往。
此时,她第二任婚姻的离婚判决尚未下来。
1981年,他住进她的家。
从此同居。
冷嘲热讽如山海,向他们扑来。
1982年,她的离婚才判定。
当然,他们此时已经成为公众眼中的一对了。
此后余生,罗伯特都在她身边。
流言也好,
非议也罢。
于她,都是身外之物了。
她在乎的,无非膝下之子,枕边之人,和平之邸,以及是否帮助了更多人。
晚年的时候,赫本的精力一直用于公益。
罗伯特和她一起。
他们的足迹,已经遍布索马里、苏丹、萨尔瓦多、孟加拉国、危地马拉、肯尼亚…….等几十个国家。
她募得几千万美元。
她以一己之力,拯救了无数孩子。
可惜,她的时间也不多了。
1992年,她在洛杉矶的医院里,
确诊患上了癌症。
医生马上做了手术,切除了部分病灶。
之后就是化疗。
第一次很顺利。
但几天后,肠梗阻,医生再次手术。
赫本从麻醉中醒来后,
得知自己时日无多,
她说:“好可惜啊,我还有好多事没有做……”
在生命的最后日子里,
她回到“和平之邸”,回到家。
彼时大雪纷飞。
一切风声、人声都在千里之外。
大厅里,是纪梵希精心准备的满屋子白百合。
他说:那是与她灵魂最配的花。
她在亲友的照顾下,度过最后的日子。
但那天终于来了。
1993年1月,赫本陷入长时间昏迷。
有一天,她睁开眼睛,看见床边的罗伯特,轻轻说:“罗比,你给了我最好的爱情回忆。可是现在,我要走了......”
“你有遗憾吗?”
“我没有遗憾,谢谢你们,我只是不明白为什么有那么多孩子在受苦。”
这是她最后一句话。
这一生,她经历战乱、贫苦、恐惧、孤独......
这一生,她患过百口咳、厌食症、失眠症、黄疸、癌......
这一生,她被抛弃过,也被辜负过......
这一生,她也被无数人中伤过......
但她不恨,不怨。
她以虔诚与洁白,活成了人间最好的赫本。
赫本接演的最后一部电影,叫《直到永远》。
在片中,她饰演一个老天使。
那时,赫本已经老了。
皱纹横生。
不复当年。
但岁月给了她深层之美:恩慈,博爱,悲悯。
她以此生、此身,
告诉每个人:
真的有天使,来过这人间。