打印版

音乐是人类生活中不可或缺的一部分，即便如此，除非专业人士，很少有人会关注乐器本身。《钢琴美韵》为我们提供了一个触摸机会，感受一番它冰冷外表下的隐秘激情。而作者悠闲的笔调，怀旧的气息，对钢琴美人的仰慕与怜惜，恰好又迎合了当下一部分读者尤其是女性读者缱蜷的心态，使得这本书在下午的慵懒时光里阅读，便有了一种“重回唐朝”的恍惚之感。心，也忍不住要随着音乐破窗而去。

　　这世间，有很多喜欢，都是从众心理，或者干脆说是附庸风雅。关于这一点，潘小娴自己也这样认为，她对钢琴的迷情，竟然“很像米兰·昆德拉说的那两个字——媚俗。”也难怪，钢琴一开始就不是为我们这些凡俗中人准备的。“世袭的贵族、显赫的出身自然为她带来了昂贵的名声。……这些因素决定了钢琴价格的昂贵，也注定了钢琴只能是属于少数人的奢侈品。”在本书的一开始，潘小娴就如是说。

　　当然，这也无关紧要。有两点决定了钢琴虽然高贵但并非高不可攀，一是“在所有人造乐器中，它最像机器”。这使得它能够进入社会生活的每一个层次；二是那些伟大的音乐家的存在和他们音乐作品的传播，使得钢琴神秘的面纱被揭开，让人们能够看到它可以亲近的那一面。

　　在潘小娴的笔下，钢琴不再是一件泛着清冷之光的倨傲之物，而是一位有着高贵血统、闪现耀眼荣光、集万千宠爱于一身的美人。作者为我们描绘了这位美人的出身、整容、变身、星运等的传奇。与坊间的钢琴类书籍相比，《钢琴美韵》不是一本专业的讲述钢琴历史、轶事乃至技术的书，而是更多地关注钢琴的“丰韵”，诸如钢琴与时尚、钢琴与音乐大师、钢琴与电影之间的相互纠缠相互映衬。

　　而书中大量美轮美奂的钢琴图片，让人一见了这本书，便想到活色生香、秀色可餐一类的词。从这些十八九世纪有关钢琴的绘画，发觉了一个很有趣的现象——弹钢琴者都是大家闺秀。她们穿着华丽得色彩缤纷的公主裙，头发扎得一丝不乱。点缀着闪闪发光的比如珠子什么的饰物，她们或坐，或倚。或站，每个人的眼神都很梦幻。很闲适，也很童话。

　　而在一幅钢琴三重奏的绘画中（钢琴三重奏是一种室内音乐演奏形式，事实上，完成钢琴三重奏并不需要三架钢琴，只需一架钢琴和另外两种乐器即可，最常见的是一把小提琴和一把大提琴），拉大提琴和小提琴的都是绅士，但弹钢琴的却必定是个穿着绫罗绸缎的漂亮少女。

　　最有意思的是，就算是大家闺秀和一家人在一起享受音乐的温馨场面，也大都是男的在拉小提琴、手风琴，或吹笛子，而弹奏钢琴的依然是大家闺秀。即使是那些表现世俗家庭生活氛围的钢琴画面，弹奏钢琴的也依然是小家碧玉们，她们穿着很素朴的蓬蓬裙，一丝不乱的头发上也没有什么饰物，但是，对钢琴的那种专注的眼神，总让人联想到——悠扬的琴声，从此可能会发生点什么浪漫。就像王子与灰姑娘的故事，也许就可以在某一段琴声里发生和演绎。

　　这也正好印证了英国音乐学家杰里米·西普夏所说的一番话：“很长时间以来，大多数音乐会的鉴赏家都是男性，但与此形成对照的是，在钢琴乐器史上，无论何时，绝大多数的钢琴学生都是女性。因此，钢琴最初一直首先被认为是女性的乐器。”

　　于是乎，钢琴这种女性乐器，被大家闺秀们如此挚爱地把玩着，俨然成了知书达礼的少女们的闺中知己，也成了少女们附庸风雅的一种道具。这种道具，在私家的音乐沙龙里，能让少女们引起众人的关注，甚至还可能成为沙龙里的聚焦点——满足女人的虚荣梦想。于是，钢琴让女人越来越喜欢把玩，且日渐成为贵族小姐游戏和交际的手段。在18和19世纪，有钱人家几乎都会为女儿们聘请钢琴教师，更让钢琴这种道具在贵族小姐的手中推向了附庸风雅的巅峰。这有点像我们中国的二十世纪初期，交谊舞一度风行无比，交际场上优雅的探戈、慢三、快三等，很快就代替了男人之间俗气的杯酒倾谈。