作者简介
鲁鸣，毕业于南开大学哲学系和社会学系，纽约哥伦比亚大学社会医学系，艺术和哲学双硕士（ABD）。当过中学语文老师、大学哲学和管理心理学讲师，信用风险分析师。全球最早网络诗刊《橄榄树》创办人之一和编辑。已出版文集《缺少拥抱的中国人》，长篇小说《背道而驰》《缠绵的狗尾草》，诗集《原始状态》、《神秘状态》和专著《软能力》。作品以现代纪实结合传统叙事手法剖析男性心理见长，多次在海外获奖，被选入各种文本。现居美国亚利桑那和纽约。
一个人徒步大峡谷
1
徒步大峡谷底，是我人生难得的经历。况且是独自一人徒步谷底和整个行程的90%。
这是我第四次去大峡谷，目的是徒步谷底。北南西岸，我都去过，都只是在谷顶上欣赏。这次在南岸，上次在此是1998年。那次让我爱上了西部！美国国内旅行，我大都是在西部。这也是我退休后定居西部的原因之一。美国阳刚之美说的是西部。美国文化里的开拓进取勇敢无畏创新等来自西部。硅谷，不会出现在东部，不会出现在貌似很自由其实职场上很保守循规蹈矩（follow the establishments)的纽约。
周五和妻子开车到了大峡谷。徒步群已替我们找好了露营地。我们先搭好露营帐篷。然后和新朋友一起去欣赏大峡谷。尽管是第四次来，还是百看不厌，觉得它更美！雄伟壮观，没有任何一个我到过的峡谷可以相比。我们直到夕阳落下才回营地。
2
回到营地后，我头昏站不稳，估计累了有点高原反应。这一夜我没睡好。翌日，四点多起床，妻子不放心，叫我在峡谷上走就行了。五点我们四人开车直接到South Kaibab trailhead，把车停在64号公路旁。她跟两位走过谷底的老手下去了，我一个人在上面走trail。可她不久打电话来叫我下到2英里景点看一眼谷底再上去，可我下去后就不想上去，于是独自走下谷底徒步。
我走的是南南【注】。从South Kaibab Trailhead下谷,徒步南岸谷底，跨过两座桥，到Phantom Ranch附近走Bright Angel Trail，经Indian Garden，上谷。去大峡谷之前，老手已叫我们在手机下载好”Hiking Project”APP,并下载Arizona.找到“South Kaibab”,选择South Kaibab/Bright Angel Loop- Arizona（但不走从Bright Angel到South Kaibab那段南岸公路）。上下谷坡度距离近5千英尺。
我之所以敢一个人走谷底，是因为（1）这季节徒步路上人很多，万一有啥，路上有人会看到；（2）自我感觉体力状态不错；（3）两位老手头天晚上也睡到1-2点就醒了，他/她们照常徒步；（4）一个人我可慢慢走，不用担心一起走要用同样节奏。
3
下谷时，风非常大，幸亏我的草帽有绳子，好几次它差点被吹掉。起初，我跟着一对说西班牙语的移民夫妇走。可是，他俩是走过北北谷底的老手，速度比我快。我只好放弃跟随他们，要碰到一个和我同样慢速度的人一起走不容易。自己一人走，随时想休息就休息。
Colorado River穿越峡谷蜿蜒曲折
谷底两座桥和上下谷之处风景优美，中间那一段路风景很一般，有些枯燥无味。平路很少，大多是之字型的坡。最主要路坑坑洼洼，要非常小心看好脚下的路。我当时最担心的是脚伤或疼痛起泡不能走。虽然每次休息后抬脚有点疼，但走起来就不痛了。很幸运。
下谷的路基本都是这样
或这样
一个人独自长途徒步在这样的峡谷里，最后靠的是意志而不仅仅是体力，要相信自己，坚持住。过了Indian Garden，我拿出手机听微信读书。这时我才发现平时上架读的电子书在没有手机信号或没网络的情况下听不了。好在我有喜马拉雅平台已下载的音乐和书，我找到自己朗读的诗集《原始状态》，一路走一路听。这本诗集，我朗读得非常好，是新冠疫情期间制作的。这给我增添了自信力量，忘记了枯燥无味。
快到谷顶有电话讯号了，我和妻子用语音短信联系上了（不知为啥不能直接通话），她离谷顶大约两英里。我告诉她，我独自一人走谷底，离谷顶还有三英里。她意外中非常惊喜！在前面不断停下来休息等我。终于，我见到她和另一个美女。我们三人走完了最后那几段坡，回到谷顶。
18miles。我走了约12小时（两位老手只花了9小时）。非常辛苦，很累。90度气温，对我倒影响不大，因为是干热不闷。只要喝水就行。我喝了3（正常）大瓶和9小瓶水，其中三瓶是能量水，带了电解质溶入水中。一路上有加水站，但最后4.5英里没有加水站，我加足了水。我还带了很多食物：豆饭，牛肉干，苹果，坚果，能量棒（snack bars），但在徒步中不饿，很奇怪。我想，身体需要能量，不饿我照吃，也减轻背包重量。
上谷
4
妻子说，你一个人走大峡谷底，一定有许多人生思考吧。知我者，老婆也。这一路，我的确对自己的生命和人生有许多思考。不思都不行，没人聊天（笑）。思考最多的是，无论整个人生还是家庭和工作，都有累心劳力的地方，犹如徒步大峡谷，开头和终点的风景都漂亮，中间难免枯燥乏味，自己必须会找乐寻趣，活得精彩，活到极致，对自己的选择不后悔，坚持自己喜欢做的，就算别人帮助你，成就事还是要靠自己努力，才会有最后的美丽风景。只要不计较别人讽刺嫉妒是否点赞，不在乎自己水平低（比如我徒步得很慢）和名利大小（比如我这种韭菜的写作），一个人可自得其乐，利于身心健康。人生，就是不断自嗨自虐的过程。我体力恢复得很快，除了刚回家第一天左小腿有点酸痛，第二天就没事了，没有任何疼痛。只是消耗太大，回家后这几天很容易饿。这是一份简单的个人自嗨自虐历史性记录。最后我想说，那天让我身体力行体会到：生命是一步一步地坚持出来的。Life goes on step by step!
最后一段
【注】我们徒步队长走过大峡谷30+多次。他说，五月和十月中旬属于登山季。谷里人多。只要是通过测试，认真准备（主要是水和食品），有common sense，南南下谷还是很安全的。其他时间和线路就不能一个人走。我走的南南线，相对北北、南北和南北南，最容易。他说的测试，是指必须能在我们当地的Camelback山爬到山顶到另一山脚，再爬上山顶，回原起点的山脚。
