1971年9月13日凌晨，彭德怀忍受着夜夜失眠的痛苦，倦极，猛叹一声，翻身，面朝里，想小睡片刻。没有过几秒钟，哨兵就擂门叫喊，喝令彭德怀转过身，面朝着强烈的灯光。彭德怀大喊：“我不得死噢!”他伸伸腰坐起来，挠着腿，盯着电灯出神。蓦然，彭德怀扯开喉咙，唱起最流行的歌曲《大海航行靠舵手》：“大海航行靠舵手，万物生长靠太阳，雨露滋润禾苗壮，干革命靠的是毛泽东思想……”
彭德怀遭批斗现场
阎罗无道，小鬼亦凶。在全民族都失去理智的疯狂年月，不免也有个别无知的年轻哨兵成了心理变态的恶霸狱卒，把虐待“案犯”当成取乐逗趣和争取个人“进步”的手段。最让彭德怀不堪忍受的，一是不让睡觉，二是不让如厕。老人怕憋尿，彭德怀一有内急就赶快喊“报告”。有的哨兵懒洋洋回应：“等一等。”再报告，还是“等一等”。《哨兵日记》上记录着憋尿时的彭德怀“大发雷霆，发出虎叫狼嚎般的声音”。
1971年9月13日凌晨，彭德怀忍受着夜夜失眠的痛苦，倦极，猛叹一声，翻身，面朝里，想小睡片刻。没有过几秒钟，哨兵就擂门叫喊，喝令彭德怀转过身，面朝着强烈的灯光。彭德怀大喊：“我不得死噢!”他伸伸腰坐起来，挠着腿，盯着电灯出神。
蓦然，彭德怀扯开喉咙，唱起最流行的歌曲《大海航行靠舵手》：“大海航行靠舵手，万物生长靠太阳，雨露滋润禾苗壮，干革命靠的是毛泽东思想……”
哨兵来警告：“‘一号’，不许唱了!”
彭德怀不理不睬，仰着头继续大唱革命歌曲，声音嘶哑而苍凉，从囚室传出去，在漆黑的夜空里回荡。
此时此刻，中国正在发生一件令全世界都目瞪口呆的惊天动地的大事件。那个在庐山上大骂彭德怀是“野心家、阴谋家、伪君子”的林彪——毛泽东最最亲密的战友、写进党章里的中国的副统帅，在离彭德怀500里外的山海关机场上，携妻带子，仓皇爬上一架三叉戟飞机，强行起飞，消失在同一个漆黑的夜空里。
如果把彭德怀和林彪在这同一个时刻的画面放在一起看，似乎可以理解为彭德怀在为林彪的仓皇出逃大唱送葬的挽歌。历史老人啊，多么会戏谑这俩曾经并肩战斗且同样战功赫赫，又都是因为那个难识其真面目的政治之山而大起大落的中国元帅!
林彪在蒙古荒漠里折戟沉沙，他的死党黄永胜等人也锒铛下狱，把彭德怀判处无期徒刑的罪恶报告也没有下文了。
但是，对彭德怀的提审照常进行。专案组好像是输红了眼的赌徒，为了置彭德怀于死地，不惜采用“诛心”战术，无中生有地制造罪名。他们又把毛岸英的问题拿出来，说毛泽东的爱子毛岸英不是被美国飞机炸死的，而是彭德怀有意害死的。这个恶毒诬陷让彭德怀锥心泣血，精神上受到极大的刺激。
他回囚室的时候，神智恍惚，踉踉跄跄地走错了地方。哨兵叫住了他，把他领回囚室。他已是半昏迷状态，扑通一声，头朝下磕在床板上。哨兵把他扶起来，他泪眼模糊，说：“你是??我认不清你是谁了??”
彭德怀连续失眠，甚至发生了幻听幻觉，常常叨叨咕咕，喃喃自语：“岸英啊，你是怎么死的?你怎么忘了7点以前必须进防空洞的命令?闹出这么大的事情来??人命关天啊，特别是你!??我可说不清楚了，我在外面等你，要不是洪大麻子把我硬推走，我就和你一块死了，多好!哈哈，一块死了得了!主席啊，我彭德怀怎么会害岸英啊??”
在“车轮大战”中精神几近崩溃的彭德怀，依然昂起不屈的头颅，在毛岸英之死的问题上誓死不向皇权淫威低头。他多次大声斥责专案组人员：“你们说说，我能调动美国人的飞机吗?我是怎么调动的呢?”
11月21日下午，带班的哨兵又来通知彭德怀，专案组要提审。彭德怀问道：“是审查委员会的吧?来审个啥?再审也是顽固，哼!越审越顽固!”
他跟着哨兵进了审讯室，没有说上几句话，双方就顶撞起来。彭德怀怒火冲天，拍桌子打板凳，咆哮声震撼着整个楼房：“什么反党集团?我是反对错误路线!”“我又没有跑，我又没有自杀，是什么反革命?我看你们才是反革命!”
专案组审不下去了，只得胡乱嚷些“顽固到底，死路一条”之类的八股调，放他回去。哨兵在当日的日记上记载：“他一路上气呼呼的，上气不接下气。”
走到四号房门前，彭德怀故意停了一下。他早从隔壁的咳嗽声辨别出被关押的是黄克诚。曾经并肩战斗的好友竟然成了比邻，但咫尺如山，不能见面。彭德怀就常常故意弄出些声响来向战友传递深情。
进了屋，彭德怀还在大声抗议：“骗子!骗子!??”他把满腔的愤怒向正在侧耳细听的隔壁难友倾诉。
12月31日的夜晚，彭德怀不停地看手表。12点整，他长叹一声：“又是一年!”他厌恶地瞅瞅照着他的强灯，在囚室里踽踽蹭步，只有墙上的影子伴着他缓缓移动。
1972年1月5日夜，彭德怀和黄克诚等24名“案犯”被秘密押解到第四个“监护”地——复兴门外木樨地运河畔的政法干校。彭德怀被监禁在一间较大的房子里，按房间号码排序他又被称为“五号”。
同什坊院相比，政法干校的伙食改善了，哨兵的脸色也由多云转晴，不是那么凶巴巴的了。
1月9日，专案组向他宣布林彪叛国外逃事件，彭德怀惊愕不已。林彪不是毛泽东亲自选定的接班人吗?如此亲密无间的战友怎么会拔刀相向呢?
彭德怀向专案组要文件看，被断然拒绝。他气愤地抗议道：“为什么不让我看?眼下我还是中国共产党的党员!虽然我在接受审查，可还没有给我下结论，还没有开除我的党籍!中央文件为什么不让我看?”
望着专案组大员冷酷麻木的面孔，彭德怀叹道：“那好吧，你们回去报告，说我彭德怀要见主席、总理。我和毛主席将近十年没有见面了，很想见见他，见见总理。我有好多话要和他们谈，我不同意这样处理林彪!”
专案组要求彭德怀写材料揭发林彪，争取“将功折罪”，然后就拍拍屁股走了。
好长一段时间，彭德怀在思考林彪反党叛国事件，他心神不定，烦躁不安，不明白党和国家何以会走到这一步。“文革”中的耀眼明星一下子从天上掉到地下，这个“文革”还是“完全正确的，非常必要的”吗?彭德怀深深为党和国家的前途担忧。
有时，他神思恍惚，竟然想到林彪可能也关在这里。一次，他看到厕所门上有一个“林”字，上面打了一个“×”，第二天又没有了。彭德怀敲敲门对哨兵说：“我估计林彪可能在这里，我要见见他。”还有一次，他对哨兵说：“小伙子，能不能找一份林彪投敌叛国的文件给我看看?”哨兵说：“这个我找不来。我们听传达了，林彪跑到蒙古去了。”彭德怀说：“这不可能吧?”他拿起林彪写的《毛主席语录再版前言》，“你看写得多好。怎么跑到蒙古去了呢?”
彭德怀对“将功折罪”这一套不感兴趣，他有他的想法。对于战争年代中的林彪，彭德怀十分了解，认为能征善战的林彪有战功，基本上找不出他有什么大错;建国后林彪深居简出，一直养病，同时在窥测方向，揣摩上意;庐山会议上林彪一鸣惊人，之后自己被罢官，远离庙堂，而林彪从此炙手可热，这以后他就不了解林彪到底干了些什么了。不能因为林彪垮了台就“墙倒众人推”，去大挖历史旧账。功是功，罪是罪，对林彪的问题也是要讲实事求是嘛!
实在被专案组逼急了，彭德怀就仰脸看着天花板，拉长声调，背书似地来上一句：“高岗、林彪是——反革命，还有——彭德怀。”
以前不揭批刘少奇，现在又不揭批林彪，还故意气专案组大员，彭德怀的态度让专案组干瞪眼。专案组不得不去找彭梅魁，要她来医院里动员伯伯揭批林彪。
彭梅魁说伯伯：“人家说您脾气大，您不要骂人呀!您旁边的人都是基本群众呀!”
彭德怀说：“我骂的是国民党特务，是反动派。”
彭梅魁问：“林彪的事您不信啊?”
彭德怀笑了笑，反问道：“林彪连半点马克思主义的常识也没有吗?我不知道林彪的情况，又怎么能信呢?”
专案组把彭德怀不肯揭批林彪的情况上报给江青和康生，这两个制造谎言不需要打草稿的高手马上造谣说：“林彪准备南逃广州、另立中央的时候，他想从什坊院挑选三个人带走。你们知道是谁吗?就是彭德怀、黄克诚和罗瑞卿。”
刘少奇、邓小平遭难的时候，彭德怀被划为“刘邓司令部的黑干将”，现在林彪倒台了，彭德怀又成了林彪反党集团里的“红人”。在江青和康生的手里，中国的历史就是一块可以随便揉捏的软泥巴。
