中国的旗帜在缅甸木姐升起，背后站着的是中国驻印军新一军第113团和第53军116师。他们将日军清除出中缅公路后在木姐会合。此图1945年1月22日由美军信号兵拍摄。图片选自《滇西抗战——— 来自盟军的解密影像》。
《父亲的战场———中国远征军滇西抗战田野调查笔记》，章东磐著，山西人民出版社2009年7月版，32.00元。
这明显是一部男人的书。这不只是指作者的性别，更是就书的气质而言，那么阳刚，那么大气。这是我们民族久违了的气质。我们民族也曾剽悍过，也曾生猛过，射日的传说和逐日的神话，无不洋溢着先民蓬勃的生命活力。但自秦以来，这气质一直被视为异端，被围剿，被消磨。最终的结果，是几乎整个民族的萎靡，以致区区数十倭寇即可恣意驰骋中华腹地。
中华无人，主要是中华无男人。男人的阳刚，男人的大气，经过数千年摧残，几乎已凋落净尽。只是因为抗战的爆发，男人的气质才被重新点燃；一个一个男人才从历史的荒原中复活，我们才有了张自忠，有了戴安澜，有了杨靖宇，有了死守四行仓库的八百壮士和视死如归的狼牙山五壮士。基于学者角度，不妨说抗战是我们走向现代国家的开始；基于诗人立场，则不妨说抗战是中华民族重振雄风的发端。
《父亲的战场》，这部可能是国内第一部集中再现滇西大反攻原生态的历史著作，描述的就是这样一个男人的战场，在作家章东磐的笔下，那么壮阔又那么惨烈。我们过去熟悉的抗战，竟然隐藏着那么多不为人知的故事。原来我们并不十分了解抗战，尤其不了解抗战的气质。
新的骑士阶层
抗战为什么赢？如果只拼硬实力，当时中国并没有赢的理由。一个是尚处前现代的农业国，一个是已跻身世界七强的军事工业国，其间的国力悬殊岂能以道里计，抗战将经历怎样的险途也就不言自明。《父亲的战场》对此有足够坦率的记录———
1944年之所以需要滇西大反攻，是因为先有1942年的滇西大溃退。滇西大反攻无疑是荣耀，但这荣耀并不能遮蔽滇西大溃退的耻辱。这耻辱不仅来源于中日战力的落差，更来源于我方肉食者抵抗意志的几乎彻底丧失。即以腾冲县城的失守为例。当时日军不过以一小支步兵奔袭腾冲，据军人出身的作者现场考察，在易守难攻的地形下，只需要一点点勇气，妇孺都挡得住这人地生疏的小股部队。但守土有责的地方官员竟无此设想，一个个望风而逃。
地方官员窝囊，军人也好不到哪去。如作者所称，“1942年的中国远征军，除了孙立人部，全数都不仅是失败，而是毁灭了。在那次溃败中，我们的军人只有一个标准，只要跑得比老百姓快就行了。”险关要隘尽入敌手，那本来是给侵略者准备的坟场，结果成了我军反攻的天堑，成了吞噬我军将士的绞肉机。
又岂止滇西战场，在当时整个中国战场，类似事例何尝不是俯拾即是。如果只看负面，我们这个沉疴千年的老大民族，精神层面上确实是千疮百孔，确实太多令人沮丧甚至令人绝望之处。有放弃，甚至有背叛。就如百年屈辱历史中不断重演过的那样，不仅肉食者中不乏背信弃义之徒，相当多数的普罗也未必真就那么质朴而忠诚，所以抗战中伪军和汉奸规模才会那样蔚为壮观，抗战也才打了整整八年。
但抗战毕竟不是百年屈辱历史的重复。抗战毕竟是我们胜了，虽属于惨胜，但惨胜也是胜。没有国际大局势的配合，中国仍可以顶住气焰遮天的百万日军，独立支撑这么长时间，这是过去百年根本无法想象的，这本身就是奇迹。
奇迹不会天上掉下来。抗战能开百年之新篇，肯定有它不同于过去百年的新的元素起作用。这新的元素，就是从百年惨败的血泊中，从百年欧风美雨的滋养中，逐渐成长、逐渐聚合起来的新的骑士阶层。
抗战的中坚力量，就是这样的新的骑士阶层。他们当然不可能十全十美，但无论他们有着怎样的局限，至少他们明白自己的义务，在需要的时候他们能够作为男人站出来，履行自己对父老、对整个民族所负的责任。十万青年十万军，主要就是他们组成的军；一寸河山一寸血，主要就是他们流的血。不需要人皆尧舜，一个民族只要有这么一支队伍在，这个民族就有了火车头，就不难冲破重围，绝处逢生。
为什么中国能惨胜
《父亲的战场》以工笔画的细腻，为我们描绘了这个新的骑士阶层的生动群像。
陆军第198师师长叶佩高中将，是第一个踏上怒江西岸的中国将军。中国军队在这一天，在此地发起对侵略军的战略反攻，是百年以来的第一次。而那次本来胜负未卜。当驻守怒江西岸的日军趁我立足未稳逆袭时，两年前曾夺路狂逃的我198师官兵，其实心理上还没有完全走出战败的阴影，第一个动作又是逃跑。正看地图的叶佩高中将不慌不忙。他抬起头来看了看败兵涌来的方向，对特务连长轻轻说了一句：你去看看，有什么事。接着忙他的。他的镇定马上变成覆盖整个198师的气场，198师官兵转而扑向敌军。雪耻之战的胜败荣辱，就此注定。
本已退隐田园的老县长张问德，在日军铁蹄踏上腾冲，负有守土之责的地方官员联袂远遁之后，以六十多岁高龄慨然复出，重建县政府，把抗日县长当得有声有色。日军驻腾冲行政长官田岛寿祀约他“会晤长谈”，据说主题是讨论如何解除腾冲人民的战乱之苦，遭到断然拒绝。张问德亲笔复函正告田岛：你们没来时这里都好好的。现在要在腾冲恢复民生很简单，你们回去就是了。而且全中国的日本人都回去之后，我愿亲去东京，和你们一起安抚战死在本县的日本军人，宽恕他们，帮他们魂归故里。张问德说，你们一天不走，我就得尽职一天，那就是坚决地抵抗，打到你们失败的那一天。而且，那一天就快到了！这篇文献史称《答田岛书》，旋风般传遍全中国。它告诉所有同胞，也告诉占领者：即便在暂时沦陷的中国国土上，我们的人民也绝不顺从，因为有张问德这样的人带领着人民做绝死的抵抗，因为有张问德这样哪怕是微弱的烛光撕开无边的黑暗。腾冲沦陷时期几乎没有汉奸，这是一个重要原因。
重机枪连杨连长投入这次进攻战之前，刚刚有了自己生命中的第一个女人。女人在后方翘首等待着他的平安归来。他也本来有机会平安归来。在步兵战斗序列里，在进攻作战中，重机枪连的伤亡几率本来最小。因为他们主要担负火力掩护与压制的任务，距离敌人防守阵地相对较远，没有面对面的厮杀。但日军一次突如其来的反攻，使得重机枪连眨眼间成了试图突破远征军阵地的日军的最大障碍，而重机枪是几乎无法隐蔽的武器。就在那一刻，身先士卒的杨连长成了整个火线上最危险的人。如果他只是躲在战壕里喊打，他也许不会死，但他的士兵们谁还不往下躲呢？所以，在那样的时候，他只有一个选择，站在所有自己的士兵和敌人都看得见的位置上，用自己的血肉之躯指示弟兄们：打！打死敌人！守住阵地！他毫不犹豫地做了这个选择，就是死。他并未因心里的儿女之情而怯战。
这样的抗战骑士还可以不断列举。抗战的气质，主要就是这么一群人赋予的。他们的顽强坚韧，他们的豪迈大气，造就了整个抗战的气质。中国为什么在绝对弱势之下仍然能够形成抗战意志？中国为什么能独立支撑抗战数年之久而终于迎来国际局势的变化？为什么那么强大的自私和奴性，那么普遍的放弃乃至背叛最后还是不能拖垮中国？一言以蔽之，中国为什么能惨胜？无它，就因为有这群抗战骑士砥柱中流。
为什么一定要抗战
抗战是中华民族历史上男人气质的空前复苏。这种男人气质，跟高渐离和荆轲不惜以生命为代价击杀暴秦，本质上是一回事，具有极高的审美价值。男人生来就该是骑士、斗士。上天让他孔武有力，上天让他顶天立地，不是要他可以欺负弱者，而是要他去主持正义。责任与担当，是男人气质永恒的主题。
在我看来，这正是《父亲的战场》的主要启示。这本书之所以有价值，主要就在于它对抗战的意义阐释。为什么我们父辈一定要抗战？其实纯粹从物质的、经济的角度讲，直到现在也没有充分的证据证明，沦陷区人民的物质生活水准就一定低于国统区和解放区。但这并不能证明日本人的统治就是可以接受的，并不能否定抗战的正当性。人所以为人，是因为他还有自由与尊严，还要追求美好。日本人的统治则是对自由与尊严，对美好追求的剥夺。在刺刀下做一个良民，被规定为人生的全部内容。这种精神的凌辱难道不是比物质的压迫更残酷？这才是我们父辈冒死反抗的终极原因。
为了自由与尊严可以去死，哪怕血流成河，哪怕尸骨成山。我们父辈在滇西战场就是这么做的，这是男人气质最好的演绎。今天的时代似乎是精神贫困的时代，但我们本不缺乏精神上的营养，我们的历史那样雄奇瑰丽，需要的只是开发历史的魄力和眼光。这方面，《父亲的战场》是一个可贵的尝试。像父辈那样以一个男人的姿态去战斗，这，应该成为我们时代的理想。
